Cuando las inclemencias
del tiempo nos obligaban a quedarnos dentro del colegio durante el recreo,
nuestro juego favorito era el de la “ía de correr atados” en el pasillo y en
los retretes. Aquello era la leche. Comenzábamos, como siempre, donando, y al
que le tocaba la aceituna -ya he explicado esto en algún otro artículo-, la
quedaba, y tenía que dedicarse a ir cogiéndonos a todos los demás -jugábamos
por lo menos cuarenta-, de uno en uno, hasta que no quedara libre ninguno. A
medida que iba cogiéndonos, nos íbamos atando, entrelazando nuestras inocentes
manos, haciendo así que cada captura dificultara mucho más nuestros
movimientos. En el pasillo nos venía bien el estar muchos, por aquello de que
lo ocupábamos entero, pero cuando alguno de nosotros conseguía subirse encima
de los marcos de las puertas de los retretes, la cosa se ponía más peliaguda,
porque era imposible maniobrar con agilidad entre ellos, yendo atados veinte o
treinta chicos. Esto era posible -lo de corretear por los marcos- porque el
techo de la escuela era altísimo y los marcos de las puertas no medían más de
dos metros, lo que nos permitía desenvolvernos sobre ellos cual si estuviésemos
en el suelo. Para subirnos, teníamos que trepar por cualquiera de los tabiques
que los dividía, después de habernos lanzado sobre él desde el retrete -imagínense
ustedes cómo seríamos de enanos, y cómo dejábamos las paredes con las suelas de
nuestros zapatos-. Además de esta defensa natural, yo practicaba un buen truco
para que no me pillaran, que consistía en colgarme, por la parte de afuera, en
la ventana que había en el centro del habitáculo para ventilar e iluminar los
retretes. La algazara que se preparaba en este juego era tal, que para
explicarla no encuentro palabras. Pero sí las hallo, empero, para decirles que
gracias a ella, nos ganábamos algún tortazo cuando pillábamos cabreado a algún
maestro. Gracias a lo cual, ahora que no nos oye nadie, les diré que cuando
fuimos un poquito más mozos, en no pocas ocasiones, les pusimos botes con agua
sobre las puertas entreabiertas de sus retretes, para vengarnos de ellos.
