Al recibir el cartel de la presentación del libro,
me han venido a las mientes hermosos recuerdos de cuando en nuestra ciudad
había carpinterías en los bajos de casi todas las casas, y mi Celineta del alma
me enviaba todas las tardes a por ricillo -viruta de madera- para cargar la
cocina, al salir de la escuela. Y esto me ha recordado, igualmente, el relato corto que le escribí a mi difunto Amigo Isacín, y que a continuación os cuelgo.
Escrito
en el Windy.
-Para mi admirado y siempre
recordado, “Isacín”, in memorian-.
Había entrado en casa silenciosamente y, una vez hubo cogido el
gigantesco trozo de pan y las dos onzas de chocolate “Zahor” que cada tarde se
metía entre pecho y espalda, bajó las escaleras de tres en tres, antes de que
su madre Celina se enterara de su llegada y le mandara, como cada tarde, a por
un cesto de ricillo para cargar la cocina, a los talleres de carpintería que en
la antigua iglesia de San Miguel tenían Servando Pérez e Isidro Guevara, junto
al de tallas de Angel Nalda y del “Zorro”, y el barnizador de Justo Cuadra. Se había entretenido mucho jugando
al “pañuelo” en el Paseo, al salir de la escuela, y si no volaba podría perderse
la llegada de los curiosos personajes que cada tarde acudían al Windy, desde
que este bar abriera sus puertas en la Calle Cuatro Cantones, allá por los años
sesenta. Eusebio se sentía tan atraído por las melenas y los pantalones
vaqueros desteñidos con lejía que camareros y clientes llevaban, que, en lugar
de irse, como siempre hiciera, a la Plaza de España a jugar con sus amigos al
“marro, al “encuentro”, al “maríasuberén” al “tres navíos en el mar”, al
“burro”, a la “soga” o a la “ía”, permanecía horas enteras tras la puerta del
bar, observando embebido lo que dentro de él ocurría. Al contrario que el resto
de los bares que existían en la ciudad, el Windy tenía una decoración inglesa,
compuesta de grandes botelleros de madera noble negra, con vidrieras de
cristalería fina, recubiertos de moqueta roja, y una larguísima barra de cinc,
con una especie de escupidera, que venía de perlas para que los clientes
apoyaran las piernas. Y sus camareros, y dueños por añadidura, Félix, Leandro,
Chogo y María Jesús, servían con esmoquin los cafés, los cubatas y las cervezas
frías, que la variadísima fauna que a él acudía consumía.
Allí podían verse jóvenes trajeados,
desarrapados, hippies, travestidos y mujeres cojonudas. Mientras la gente
“normal” corría por las callejuelas del pueblo en pantalón corto y con el pelo
rapado, dándole palos sin cesar a una rueda de bicicleta o motocicleta; a un
asa de cesto; a una tapa de bidón de cartón o cualesquier otro objeto circular
que sirviera de “aro”, o clavaba con furia la lima en el suelo de tierra de las
plazoletas, para pasarse las seis casillas del juego del “hinque” sin hacer
“mala” y hacerse “reguleta”. En la sinfonola que había en la entrada del bar, a
mano derecha, Ramón, Isacín, Fredi, Rafa, Carmelo, Felipe, Jesús, Antonio y
compañía, metían pesetillas rubias a punta pala, para escuchar hasta la
extenuación los discos de Simón y Garfunkel, Los Rolling Stones, Los Beatles,
Ray Charles, Aretha Franklin, Louis Armstrong, Otis Reding, Roberta Flack y
todas las estrellas extranjeras (principalmente inglesas) que en aquella época
existían, mientras consumían tabaco rubio americano y cubatas, apoyados sobre
una pierna en la pared lateral de la izquierda, con las chicas de Logroño,
Cenicero, Haro, Santo Domingo, Miranda y Vitoria, que, con generosas minifaldas
y preciosas piernas, a la llamada del anuncio de la radio: “Windy Bar, el lugar de reunión de la juventud”, allí acudían.
Aunque, a decir verdad, entre los chicos de la edad de Eusebio, existía la
firme
creencia de que el verdadero motivo de que
aquellas beldades acudieran al bar, era el de intentar ligarse a Ramón
“corruscos” y a Isacín “el tipo”, que eran los verdaderos artistas, no sólo del
bar, sino de toda la ciudad. En vacaciones de Semana Santa, Verano y Navidad,
todos los “hijos de papá” que estudiaban fuera de la ciudad: los Manzanares,
los Guineas, los Cordones, los Inneraritis, los Ochoas... acudían al Windy en
tropel, a deletrear en voz alta las palabras más raras que durante el curso
habían encontrado en el Diccionario, para apabullar con ellas al personal que,
poco a poco, y sin que nadie se percatara de ello, había dejado de vestir
pantalones cortos y de llevar el pelo al cero, e iba sumándose, vaqueros en
ristre y melenas al viento, a la revolución silenciosa que se estaba gestando
en el bar. En un abrir y cerrar de ojos, Eusebio se percató de que, además de
que no tenía que ir ya a por viruta o serrín a las carpinterías, porque habían
irrumpido en todos los hogares de la ciudad las flamantes y extraplanas cocinas
de butano, al Windy ya no acudían solamente los dandys y los burgueses, tal y
como había sido costumbre, sino que, por alguna caprichosa razón, una extraña
mezcolanza de licenciados,
analfabetos, patrones, obreros, comerciantes,
empleados, reaccionarios, revolucionarios, trabajadores y desocupados, incluido
él, convivía pacífica y armoniosamente en el bar, como si nada hubiera ocurrido
nunca entre ellos ni sus familiares. Como si nunca hubieran existido en su
pueblo “los hijos de Don Fulano” y “los hijos del pobre Zutano”. Como si nunca
hubiese habido irreconciliables diferencias entre las distintas clases
sociales. Y fue así como, para disgusto de muchos padres de la clase dominante,
sin balas ni bombas; sin muertos ni heridos; sin presos ni exiliados políticos;
sin huelgas ni manifestaciones; sin perseguidos ni proscritos, al compás de
melódicas sinfonías y desgarradoras canciones, y al calor de mujeres
tremendamente hermosas y provocativas, se escribió en el Windy Bar unas de las
páginas más importantes y hermosas de la reciente historia del pueblo de
Eusebio. Un pueblo que no ha mucho pertenecía a la España profunda, y hoy es
de lo más vanguardista.
