A mi querida Águeda, que está en el cielo.

Si supieras, Águeda, hermosa mía, cuánto te echo de menos, te quedarías sorprendida. No hay un solo día que no me acuerde de ti. Sobre todo cuando estoy repartiendo en Wichita, el barrio al que tu familia y tú os subisteis a vivir, y donde la Parca vino por ti. Me acuerdo de cuando era chiquitito y vivíamos en la calle San Fernando, frente a la fábrica de Harinas Ochoa, y me colaba en tu casa cada tarde en busca del trozo de pan con vino y azúcar, y, después de zampármelo, bajaba de nuevo a la calle a jugar, hasta la hora de cenar. Era entonces cuando, con mucho sigilo, me volvía a colar en tu casa, y, escondido bajo la cama, esperaba a que les sirvieras a tu marido, Demetrio, y a tus hijos, Daniel, Vitín y Toñi los huevos fritos con patatas, mi cena favorita, para zamparme mi ración, cual si fuera uno más de la familia. Entonces tú, conocedora de mis tretas, ponías una ración más, como el que no quiere la cosa, para que yo me la comiera, mientras, hábilmente, hacías como que no te dabas cuenta. Cuando había terminado, me besabas dulcemente, y, con una sincera, bendita y luminosa sonrisa, me enviabas a mi casa con mi querida Celineta. Cuando os subisteis a Wichita, y aparecía yo por allí repartiendo cartas, te deshacías en cumplidos conmigo, y me invitabas a desayunar, mientras me metías dos mantecados o dos magdalenas disimuladamente en la bolsa. Y es ahora, después de tantos años, cuando se me ha antojado decirte todas estas cosas.