Bailar en verano en el Paseo era una de
las costumbres más hermosas, inocentes e impolutas que jamás hayan existido.
Nada de cuanto aconteció en nuestra maravillosa infancia puede compararse con
aquella pueril forma de despertar a la vida bailando en el viejo quiosco con tu
chica preferida, en un ambiente impregnado del excelso aroma que despedían
huertas, choperas, azahares, rosaledas y lirios. ¡Jamás dejará de vivir en mí
este maravilloso recuerdo de las tardes veraniegas de domingo! El baile comenzaba
el segundo domingo de Mayo -después de las fiestas de Tricio- y duraba todo el
verano. Los niños bailaban en el espacio comprendido entre el quiosco y el
jardín existente unos metros más abajo. Nosotros, los pequeños hombrecitos, lo
hacíamos en la parte de arriba, frente al desaparecido Mesón Duque Forte,
después de pedirles baile a las dos chicas que con anterioridad se habían
puesto a bailar a modo de reclamo. La forma de bailar era de lo más ingenua que
imaginarse pueda: asidos por la cintura, con la separación suficiente como para
que pasara un tren entre nosotros, golpeábamos una y otra vez un pie con el
otro, hasta que concluía la pieza que magistralmente tocaba para nosotros la
Banda Municipal de Música. Podíamos estar toda la noche bailando, sin salirnos
ni un centímetro del espacio en el que habíamos comenzado. Dependiendo de si
guiabas tú o eras guiado, tenías que bailar con la chica deseada o con la que
te tocara en suerte, ya que siempre íbamos en pareja a sacarlas a bailar y el
que mandaba elegía. No obstante, siempre te las ingeniabas -y se las
ingeniaban- para bailar con la que te hacía “tilín”. En los bancos existentes a
ambos lados del Paseo, nuestros padres tomaban la fresca mientras nos vigilaban
de soslayo para que no se la liáramos, cosa que no les servía de nada porque en
cuanto se descuidaban un segundo, nos aventurábamos a subir a la Fuente de La
Estacada, en busca de un beso robado. Pocas veces lo conseguíamos, pero por
ello no dejábamos de intentarlo. Cuando la Banda Municipal de Música hacía un
descanso, nos dirigíamos raudos al bar que Gregorio -el soriano- tenía detrás
de las casas baratas, a tomarnos un sanitex en aquel gigantesco mostrador de
granito rojo y blanco, o donde la señora Teria, a comprarnos un helado de aquel
limón artesano que transportaba en un singular carro. ¡Jamás volví a probar un
helado de limón tan sabroso! Aunque había también casetas de bebidas y
chucherías, nosotros no las visitábamos por ser muy pequeños para las unas, y
muy mayorcitos para las otras. Lo que sí visitábamos cada domingo en el
descanso, era la tapia del Colegio San Fernando, para robarle a Don Emilio sus
adoradas rosas, y maquinar cómo conseguir favor por tan valioso regalo. Los más
mayores, los que iban en busca de novia, aprovechaban a sacar a bailar a la
chica que les gustaba en los pasodobles -últimos toques de la noche-, para
acompañarla a su casa una vez terminado el baile. A finales de Mayo -creo que
era el último domingo-, y hasta la víspera de San Juan, cuando iba a finalizar
el baile, la Banda tenía la hermosa costumbre de tocarnos las “Vueltas”, para
que fuéramos entrando en ambiente, y entonces éramos todos: niños, padres y
abuelos los que bailábamos en perfecta comunión alrededor de los añosos
plátanos. Cuando desapareció la Banda Municipal de Música, el Ayuntamiento nos
colocó en el quiosco a “Los Cuatro de la Torre”: cuatro antiestéticos altavoces
que emitían la música de los discos que desde las casas baratas nos ponían para
que bailáramos, pero no resultó. Todos nosotros sabíamos que aquello era el
principio del fin, y aunque seguimos bailando un tiempo, la cosa feneció. Los
más mayores se fueron a bailar a la discoteca El Mono, y los demás, totalmente
desconcertados, tuvimos que esperar impotentes a tener la edad necesaria para hacerlo.
En aquella maldita hora murieron nuestra ingenuidad, nuestra pureza, nuestra
inocencia y nuestros sueños. Se difuminó
súbitamente el paisaje; se marchitaron las rosas, los lirios, los azahares;
callaron para siempre los amorosos ruiseñores; se esfumó la balsámica melodía
del río, y la enamorada luna perdió su impoluto brillo. ¡Todo se transformó en
oscuridad y silencio! ¡Jamás volvería a ser lo que fue el Paseo!
